采访徐则臣，正巧赶上雾霾天。从作家出版集团的高楼上向外望，空气里弥漫浓稠灰黄的雾，街道上行人沉默疾行。
这是现实的北京，也是《王城如海》里的北京。这部最早发表在《收获》2016年第四期的小说，以徐则臣生活了十几年的京城为主角。
小说的主人公余松坡是位“海归”戏剧导演，他的新戏《城市启示录》里关于“蚁族”的剧情冒犯了一众年轻人。他在北京的天桥上偶遇堂兄余佳山贩卖“新鲜空气”(十块钱一塑料袋)，由此揭开一桩余松坡从未向人吐露过的陈年旧罪。
小说家大多会将作品的时间推远以增强陌生感，《王城如海》却是不折不扣发生在当下的故事。小说好似一个容器，各式各样的现实问题……被一股脑儿倾倒其中，历经搅拌发酵，重新构筑起一个粗砺嵯峨的现实。
“我写的是问题小说，但不是社会问题小说。”徐则臣说。对他而言，所有问题都应该也只能放在文学的框架内解决。就像唐·德里罗之于纽约，T .S.艾略特之于伦敦，奥尔罕·帕慕克之于伊斯坦布尔，徐则臣对北京也有一种暧昧不明的态度，既密切又疏离，既理解又不完全理解，既衷心爱慕又冷眼审视。
经历了《耶路撒冷》历时6年纪律严明的训练，仅十余万字的《王城如海》是一次直觉的、任性的尝试。村上春树说过，那些超越时代的作家，总是要由“剃刀的锋利”转换为“砍刀的锋利”，再由“砍刀的锋利”转换为“斧头的锋利”。
部分情节完全是自传
记者:你在别的访谈里讲到过，写小说一定要有问题意识。《王城如海》落笔的时候，你的针对性是什么?
徐则臣:问题意识对我来说是一个写作的方向。可能小说写成以后，跟当初的预设不一样，甚至完全背道而驰。但是，没有这样一个东西牵引，你就不知道前进的方向。每一个小说，我都得说服自己，我写它是有意义的，有价值的。
《王城如海》这个小说，看了名字就知道我想干什么。我是想把这个城市做主人公。可是，无论你怎么说小说的主角是个城市，依然需要动用生活在城市里的各种人物。所有人物跟这个城市是有关系的。这个小说肯定是庞杂的，因为城市本身就是庞杂的，它有各种面相。人在这个地方的认同感、漂泊感，这个城市在中国的意义和位置，它和世界上其他城市相比较，独特性在哪里，以及一个当下的北京、现代的北京跟一个传统意义上的北京，一个一两百年的北京的区别在哪，所有这些都是我应该涉及到的。我在脑子里分出一个个的问题，逐个去思考、去解决。
记者:你怎样把这些问题在小说里具体化呢?
徐则臣:我写的是问题小说，但绝对不是社会问题小说。所谓问题小说，是有问题意识的小说。社会问题小说更多的是现象的反映论。我要求所有出发点都是从个人、从艺术出发，任何问题都要在文学的框架内去解决。
小说里部分情节完全是自传。我儿子也五岁，也上幼儿园，也咳嗽。我写小说那段时间，正值他旷日持久地咳嗽。和小说里一模一样，那时候我一天晚上只能睡三四个小时。孩子睡前咳嗽，等他睡着了，我可以睡一会儿，凌晨三四点非常准时地又开始咳嗽，我们就得起床给他喂水、喂药。如此反复折腾，根本都不需要虚构。
记者:来北京这么多年，你现在看北京的视角与当年写《跑步经过中关村》的时候是否发生了变化?
徐则臣:当然发生了很多变化。我觉得北京这个城市越来越复杂。过去，你让我说北京，我可能三两句话就说出来了。现在你让我描述北京，我会语焉不详。你看到一个角落的时候，你可以把角落描述得很清楚。当你看到整体的时候，你会觉得，要把它说清楚，下一个结论，非常艰难。现在我谈北京，会尽量把情绪性的东西过滤掉。我肯定比过去看得更清楚，但我也必须说，我现在越来越看不清楚。
先锋戏剧比小说走得更远
记者:《王城如海》这部小说戏剧和正文相互嵌套的结构是经过特别考虑的吗?
徐则臣:许多年以前，我就想写一个关于城市的话剧。后来又想写一个小说，小说里套着话剧。但是写着写着发现，我想表达的很多东西，已经在小说里说出来了。再去写一个话剧，话剧和小说之间会重叠，没有意义。后来，我选择话剧里一些好的，有意思的，特别有表现力的场景，分别穿插在故事里，让一个个剧本的片段跟故事之间产生互补的张力。有的可能是意义的叠加和强化，是同义反复，也有可能完全相反，也有可能是相互生发和印证的，产生不同的效果。
这种结构让小说看上去有点像一个剧本。《王城如海》里的确也采用了很多戏剧元素。比如小说里有一些戏剧冲突。我极少在长篇小说里用这么多冲突。在一环套一环，一格顶一格似的情节的衔接上，会产生强烈的戏剧性。因为篇幅小，小说的绝对时间跨度也小，要把一件事儿讲清楚，就得像戏剧一样高度浓缩。
记者:小说里每一章节前面的戏剧片段《城市启示录》是和正文同时写的吗?
徐则臣:有的是我在写小说的同时写的，更多的是小说写完了以后我专门补上去的。
交稿的时候只写完三个片段。当时《收获》已经二校了，不能再拖，我把小说发给他们，在后面附了三个剧本片段。我跟编辑老师说，只写出来三个片段，如果合适就用，若不合适，一掷可也。后来《收获》主编程永新老师打来电话，嘱我还是把片段补齐，他觉得有了以后会效果更好，宽限我一周时间。一周里，我写完了剩下的九个片段。就是现在看到的这十二个片段。
记者:为什么选择一个剧作家来做你的主人公?你个人对先锋戏剧也很关注吗?
徐则臣:我有一个朋友是话剧导演。一开始他想改编我的小说，后来又想我给他写戏。我不懂戏，他就借给了我一堆经典剧本，好几本大书，让我学习。我看了很多。
小说很灵活，但戏剧更灵活。有时候我觉得先锋戏剧比小说走得更远。小说里有一些我不能解决的问题，或者用现实主义的写作手法不能解决的问题，我可以采用戏剧的手法来解决。比如戏剧里出现一只可以分辨气味的猴子，在传统现实主义作品里面这是不可能的，逻辑上说不过去。你没法用四两拨千斤的方式把故事串起来。写《王城如海》，我想得整点先锋的，但肯定不会拿先锋当工具。
