金宇澄从旧物起笔:他父亲1948年在苏州买了一个旧圆桌、一个柚木圆台，请店家刨平台面，上漆，露出漂亮木纹。圆桌“文革”时被抄走，圆台一直留到现在，成为金宇澄的电脑桌。1990年，父亲路过一家旧家具店，一眼看出叠放的三张褐色桌子，是早年虹口日租界遗物。
紧衔“日本租界”，话锋一转:“这位昔日的抗日志士，已失去敏锐谈锋，即使面对熟悉的‘地下党’电视剧，一般是在沙发里坐着，不知是不是睡着了。”接下来不足两千字篇幅，用短句勾勒父亲一生最要紧的经历:
上海沦陷时期，化名“维德”的中共谍报人员被捕了，一同被捕的单线联系人血肉模糊，奄奄一息;号称“远东第一大狱”的提篮桥监狱，通风通声，稍有异响，几层楼都听见;意外听到日本看守用俄语哼唱《伏尔加船夫曲》，时代的悲鸣，跨越了敌我和意识形态的轸域。
关押半年，维德下肢瘫痪，次年囚于汪伪监狱。几乎是菜市场般的嘈杂，小吃摊可以摆进走廊，透过铁栅递吃递喝。狱方克扣口粮，犯人只能靠监外的接济度日，每日有人大嚼大咀，也有饿殍抬出去埋葬。维德重病齐发，头发大把脱落，1944年底由亲友保外就医，重新成为情报系统一员。日本投降的当晚，他与朋友在狂欢中行至市西，见绿树丛中某汉奸宅第，人去楼空，门窗洞开、通体雪亮，年轻人推门而入，拎起大菜间里的洋酒开怀痛饮。
“巨大枝形吊灯照耀着一张张年轻人光彩夺目的面孔，于是歌唱起来，声震屋宇，一直闹到东方既白，一个个醉倒在细木地板上铺的波斯地毯上。”金宇澄写道。在这个淡漠濡染的开头，他给出的事件、声音、光影、味道，像雨点箭镞一样，纷乱中指向一个方向:谁都想知道维德后来怎样了，包括作者自己。
父亲的很多事，母亲都不知道
长篇小说《繁花》之后，金宇澄在新作《回望》中，以非虚构的方式书写父母的往事。全书十四万字，四个章节《我的父母》《黎里·维德·黎里》《上海·云·上海》《我们回望》，写于不同时期;“维德”“云”是父母的名字;黎里、上海是他们的出生地。
2013年，父亲去世后，母亲递给金宇澄一沓信札，“里面的好多事我都不知道”。那是维德和好友马希仁、萧心正的信件。1937年到1941年，他们是“华东人民武装抗日义勇军”的成员，皖南事变后，三人转移上海，分属不同的情报系统。
维德被捕之后，给萧心正写过不少信，告诉他需要稿纸、毛笔、墨汁、论语、孟子、老庄、绿茶、馒首、《飘》《经济学》《欧洲史》、英汉辞典……他回赠萧心正的唯有《诗经》里的一句“鹡鸰在原，兄弟急难”。1980年代，萧心正把整理装订的旧信奉还维德。
1990年代，维德与马希仁重逢，开始频频通信。马希仁的来信是竖写的蝇头小楷，维德去信是横写的简体字，“一来一往，不亦乐乎”。
维德向马希仁回忆的过往，从未向家人提及。马希仁谢世后，他的家人把维德的信退回。维德谢世后，老伴姚云和儿子金宇澄才看到这些信件。作为多年的文学编辑，金宇澄立刻意识到这批信件的价值，他从此扎进父亲留下的信件、笔记、申诉材料和照片中。
维德的过往渐渐显影:1937年4月，他和高中同学到杭州参加全省军训。“七七事变”消息传来，军训总队长范汉杰宣布军训立刻结束。
1937年11月，淞沪抗战失利，难民船首尾相连，日夜兼程，穿过家乡的市河，他听到橹声彻夜不绝。淞沪线上撤下来的散兵自称“游击队”，劫掠敲诈，百姓称“老刀牌”、“强盗牌”(两个香烟牌子)。
“维持会”送镇上几个“无亲无故”的尼姑到慰安所。小船一路摇，尼姑一路哭，桨声哭声，穿过一座一座石桥，他在内心呼喊:“这是啥世界?!”
十八岁的维德，冷眼看这一切，走上一条热血的路。他名义是国民党第三战区冷欣指挥部派出的上尉情报员，接受中共“社会部”在沪负责人吴成方领导，曾“锄杀”汉奸，事毕“提枪出门，在戏馆人群中独入小弄去也”。
1942年，日本捕获苏联间谍佐尔格，随即展开国内外大清查，日共党员中西功被捕，供出维德的“假胞兄”程和生。被捕当晚，维德被揿到小汽车的车座下方。路过友人家时，他想到朋友在安睡，心中暗念“别矣”……
“何况，书未必有真理”
父亲的传奇经历，金宇澄没有亲眼看到。童年时代，他看到他日复一日写申诉材料。壮年之后，他看到他在灯下用放大镜看《廿四史》。从旁揣摩父亲的心境，金宇澄写下:“在漫长的人生中，他已无法再一次寻找他年轻时代的神秘未来，只能在放大镜下，观看密密麻麻的过去。”
在早前，《廿四史》维德是不读的。在因“潘(汉年)杨(帆)案”被捕入狱之前，他读《联共(布)党史简明教程》和《列宁主义问题》，自以为了解了苏俄的复杂现实和尖锐冲突。其间有疑问，但不敢向任何人提及。1990年代，维德发现，这两本四十年前红得发紫的书已销声匿迹。
在2010年的一则笔记中，维德写道:“如今暮年默想，方知读书的难处，人生短暂，读不完那么多书，何况，书未必有真理。初夏的风，吹进我的窗子，竹帘洒下淡淡的阳光，我搁笔沉默。问书书不语，自问又不能自答。”
2013年，维德带着他“烂在肚子里”的秘密去世。妻子姚云一直翻看过去的旧照。金宇澄请母亲整理往事，记下每张照片的拍摄时间和细节，母亲慢慢平静下来，开始向儿子讲述自己的一生。
金宇澄发现，母亲的讲述和父亲的材料，两条河流，各自流淌，慢慢交汇到了一起，构成了《回望》的整体内容。除了父母的回忆，他在《回望》中加入了意味更为复杂的各种引文，构成了不断徘徊的回声，也像挥击出去的壁球，沿时间的轨迹反复弹回来，循着新的线索，划出新的延伸线……
