茅盾文学奖得主金宇澄的新书《回望》(广西师大出版社)出版之后，引起了很大的关注。2月18日，北京言几又书店有一场关于新书的文学对谈，嘉宾请来了阿城。
这让人惊喜，意外，细想之，顺理成章，特别想感叹一句“他们终于约上了啊”。
阿城近十年几乎不参加任何跟文学有关系的活动，甚至在采访中，也极少谈文学，包括自己的文集出版。记得2015年，阿城受钱江晚报邀请，参加《全民阅读周刊》春风图书榜的盛典(他的《洛书河图》获得非虚构类金奖)，那一次他来了，而为他颁奖的，正是金宇澄。在那次的采访中，他就对记者说过，很喜欢老金和他的《繁花》。
而这一次，应该是两人头一回正儿八经地公开对谈，以下为现场的实录，段子多，且意味深长。
用对谈主持人、书评人顾文豪的话来说:“南北故事大王交手，火花四溅。阿老开场第一句:我刚才误会金老师讲的段子了，但误会滋生细节，细节又滋生想象，文学不怕误会。”
顾文豪(主持人):今天是金宇澄新书《回望》在北京的一场活动，金老师说，他觉得北京读者藏龙卧虎，他也发现很多北方读者喜欢《繁花》，他也想听大家怎么理解他之前的写作，《回望》这部作品非常别致，具体的金宇澄老师跟我们分享。今天也非常荣幸请到阿城老师能和金宇澄老师做这样一个分享。
金宇澄:大家好。我真的不知道该说什么，有一些话已经在这本书里面讲了，有一个说法是非虚构，但是我在写的时候如果说没有这些材料的话，我就不会去写它了。其中主要还是因为有一些方面，有一些过去的信件特别打动我，因为这些信里面有一些画面，有一些人物当时的心情，所以这本书当时写的也是很缓慢。另外，我们过去说它为虚构，就是报告文学，到后来就变成叫非虚构，最好等于说根据一个事实，一个人的历史这样一部部写下来的。
多多少少对一个人的了解是有缺失，这里面尤其是写我父亲的这一块，譬如说他的材料多的话，我可能会比较有信心，如果材料比较少的时候，甚至于10多年也就没有一句话，就过去了。我觉得这就是我理解的非虚构。另外，有一些辅助性的引文，过去没有人用过，很有趣。譬如说一些场景，我如果有一些这样的资料，可以把它做得更形象化一些或者更生动。所以在写这本书时，除了材料之外，我会觉得自己看书看得太少，如果有更多材料，其实有一点像搜集邮票一样，真到这个时候你会觉得怎么看书看那么少!
今天阿城来，我也有一些紧张。首先是我们昨天聊了很多话，一下子说不上来!我写这本书之前，我一直看具体的东西，包括写《繁花》的时候，我特别喜欢这种中国式的叙事方式，从80年代之后西方叙事或者说很大规模地影响了我们的读者和作者。
譬如说一些简单的笔记的东西，文豪也给了我一本，我原先看了李伯元的《南亭笔记》，都是遇到各式各样的人，非常简洁。中国人的写作方式不是里里外外掏出来，或者把一个人的内心都写出来，就是几句话。
包括像《繁花》里面所写的，抗日战争时期，上海孤岛时期，有一些新的笔记体也是很有趣。有一个叫吴四宝，他的老婆叫佘爱真，上海人的说法就是女流氓的意思，他的枪法非常准。当时汪伪的银行和重庆方面的银行，两家在较劲。比如说今天打死重庆方面银行的职员，过几天汪伪银行的行长或者副行长会被打死，其中有一个笔记就写到了。他写的也没有头没有尾，写的就是得到情报，某某银行要在租界里面哪一个地方吃饭，今天中午在一个包房里面，完了佘爱真说我要看一下，手下的人就带着她，这个时候已经要吃饭了，在包间里面一桌人坐好，手下人说我们今天要打的人就是正中间坐的那位。
正中间坐的这一位是很帅的30岁左右的职员或者副行长，佘爱真出来的时候就说了，这个男的长得太漂亮了，不要打这个人，打边上一个老头。这个边上的老头长得一脸麻子，说把这个麻子打死算了。话这么说，5分钟之后一个枪手过去，一枪就把这个老头打死了。
我看到这种他也没有头没有尾，但是有的时候他会把你原先对人物的判断，这种熟悉的逻辑性打破。这个叫什么?内心里面有怜悯也好，爱美之心也好，也没有觉得我要认识他或者怎么样，就是当场的反应。
我今天说得有点乱，有一些这种碎片化、生动的人露出来，这种阅读和我们以往看的砖头一样厚，来分析一个人的一生又有另外的感觉。包括《回望》的地下工作，不像我们看电影或者我们接受的谍战片，都像钟表一样算计得很准，里面有大量人为的失误。
历史上面经常会发现一些你想象不到的事情，我记得周恩来当时在上海有一个什么团，专门是来报复叛徒的。一个公安局的朋友告诉我，说到了最关键的时候，周恩来说要有四把枪送到某某路，这四把枪，当天下午四点送来就可以打了。但是四把新枪，还有油纸，还要把这个枪擦洗干净，要花一个小时，这个时间就耽误掉了，等于没钱一样。这种偶然性的失误，在历史上不会写出来，但是作为我们现在读者来说，我认为这是一个非常有趣的事情。
包括上一回我也讲过，关于日汪合约的陶希圣。陶希圣原来和汪精卫是一起的，后来发现汪精卫跟日本人秘密签订合约，他就跑到香港去了，他要告诉国务院方面，说汪精卫和日本已经定了合约，但是当时杜月笙就说不行，不能暴露，因为见报的话陶希圣在上海的老婆以及三个孩子就有危险。这是一个叫做万墨林的回忆录。
杜月笙就到了上海，知道陶希圣的老婆以及孩子在上海的曹家渡，他就派了20个枪手在东湖路这个地方等着，还派了两辆汽车叫地下几个人，到曹家渡把陶希圣的的家人接上来，他说万一有追兵你就往东湖路开，开到东湖路就有20把枪出来了，如果还甩不掉就往16铺开，开到16铺一定把你送上船，船就往香港开。
像这样的安排，我真没有在回忆录看过。结果这个车开到曹家渡，虽然已经被软禁了，但是没有人注意，到了香港就立马宣布了这个日汪条约。我可能不太爱看头头是道，或者前后逻辑性非常大的历史，我特别喜欢看一些类似于八卦、细节的文章，但是有的时候我也在想，我究竟干这个是为了什么?我也不知道。我发现很多朋友也喜欢谈论这些，像灵光一现一样。你看了这么一小段，你就会觉得就在你眼前，今天我只能讲讲故事了，不好意思。
刚才所说的南亭笔记，里面的怪人，我们经济发展到现在这个程度也没有那样类型的人。晚清时代，有一个将军级的人，是湖南人，具体名字我忘记了。他穿着白的战袍、骑白马，有很多老婆，他有一大笔钱的话他就到上海来玩。但是他不是到上海花天酒地，他到上海化妆成一个乞丐，跪在有妓院的马路上，现在想想真是匪夷所思。
他手里拿着一沓手纸，看到一个女孩子(当然都是妓女来来往往)，他就给人家一张手纸，不像现在的白纸，肯定是稻草黄颜色的手纸。一般情况下，就是被女孩子骂，脏兮兮的送我这个干什么，就扔在地上了，也有心底很善良的女孩带走了。扔在地上他也不管，像地铁发小广告的，带走这个纸的女孩回家发现里面夹了一张金叶子。他写完这个就结束了，你也不知道他处于什么行为到这儿做这个，按照西方心理学或者弗洛伊德来分析可以说一大段。等于说饭店里面吃到很好吃的，你刚想再怎么样就没有了，所以味道特别浓。我不知道各位是怎么样的想法?我觉得这样小的，这样小小短章，会给你产生很多大想象空间。
所以我在《回望》书里有的时候会触及到一些小的细节，或者说重点是这些细小的部分才是我感兴趣的人，像清代赵云这种，到了30年代好像这种类型的人还是有，还有在陈定山《春申旧集》有一个人写到叶澄衷，他很有名气，办了很多学校，他的儿子叫叶仲方，等于现在的富二代。
当时的富二代我觉得现在也没有这样的人，他就是专门恶作剧，其中有一段也挺精彩的，他有一个大饭店叫大西洋，请了四五百人吃饭，大冬天来了很多人，他故意把屋子里面烧的特别热，就是你进了这个屋子热的要命。当时上海有钱人很多都是穿着裘皮大衣，狐裘、貂裘，大家都把衣服挂在门口，又在里面喝酒，又是烧火，汗流浃背。但是他这个时候已经把500个人里面所有最好的裘皮大衣都让人拿出去卖了。等散会的时候穿衣服，发现我衣服哪里呢?外面很冷，也没有有空调的出租车，怎么回家?
他说，我今天请你们吃饭但是我没有钱，你们这些衣服我已经当掉了，拿出一沓当票，像发传单一样一撒自己就走了，这伙人狼狈不堪。但是过几天这些人家里都有人敲门，拿的一个盒子说衣服还给你，新买的，就是每一个丢衣服的人都得到了新的衣服。这种细节他也不做什么解释，陈定山说他是恶作剧。但越是这样短的叙事，他也不说什么原因，反而让人产生非常强烈的想象空间。
譬如说非虚构的写法，有一种非常仔细梳理一个个人物，大致都要平衡以及完整，这个里面有虚构的成分，但我想做的是，只要我觉得有意义、有趣的，就把它记录下来，甚至有很多的空白。这可能就是和一般的非虚构不太一样。
我就先说这些。
